北京时间8月10日凌晨，唐-尼尔森在得克萨斯州弗里斯科的家中安然离世，享年86岁。
他是NBA历史上胜场第二多的教练，是史上最具有创新精神的开创者，是德克-诺维茨基、史蒂夫-纳什和斯蒂芬-库里的授业恩师，也是波波维奇的导师。
在86岁的这个年龄，他功成名就，也看淡人生，在他人生的最后8年里，他住在毛伊岛，过着隐居田园的生活，他在自己的小岛上，种着鲜花、咖啡和大麻，也经常会邀请名人们来组扑克牌局。
三周之前，他遭遇了中风，随后进入到了临终关怀中心，他的7个子女和15个孙子先后陪伴他度过人生的最后阶段，而在最后离别的时候，留在他病床前的，还包括多年老友德尔-哈里斯，以及曾经在达拉斯为他征战多年的队长迈克尔-芬利。
他的家人们写道，“在他生命的最后一周，亲朋好友用爱环绕着他，共同回忆珍贵的友谊时光，分享彼此的祝福。”
唐-尼尔森，度过了辉煌、温馨且圆满的一生。
大部分球迷对老尼尔森的认知，几乎都来自他的教练时代，这也很好理解，很多他曾经执教过的球员，都不知道老尼尔森曾经是一名拿过5座总冠军，在1969年的总决赛抢七大战中完成过一记罚球线跳投绝杀，在凯尔特人退役了19号球衣的传奇球员。
但那都是1976年以前的事情了——他曾经和拉塞尔、哈弗里切克做过队友，是一个身高1米98的双能前锋，大部分时间担任第六人，在生涯的倒数第二年，他是全联盟投篮命中率最高的球员。
而在1977年，37岁的他告别职业赛场，摆在他面前的有三个选择：
卖车；当NBA裁判；或者接受雄鹿主教练科斯特洛提供的助理教练的职位。
全家人举手表决，最终以5-0的投票结果，一致同意他去当教练。
一代传奇教练的生涯，从此刻开始。
谁也没想到，在他执教的第一年，就干上了主教练——前面3胜15负之后，科斯特洛辞职，老尼尔森就被任命为主教练，一年之后，雄鹿索性把总经理的职务也交给了他。因此，在不到40岁的时候，老尼尔森就得到了可以大刀阔斧运作球员的机会，这也给他的未来的执教方向，奠定了重要的基础。
在雄鹿的12年间，老尼尔森开创了独属于他的执教风格，在贾巴尔离队之后，老尼尔森索性放弃了中锋位置，同时也不设置控球后卫。“控球前锋”一词，也最早来自老尼尔森的理念，他让身高1米96的小前锋保罗-普雷西组织进攻，并且要求场上所有球员都参与到组织和分配球权。这套战术也因为老尼尔森的昵称“Nellie”，而被命名为“内利篮球”，而老尼尔森因此率领雄鹿连续7年赢球超过50场，他在1983年和1985年两次赢得年度最佳教练。
1988年，他接过了勇士的教鞭。“跑轰篮球”也成为这位疯狂科学家的最新力作，三个后卫里奇蒙德、蒂姆-哈达威、马修利奥尼斯，前锋穆林以及2米03的中锋希金斯组成了“Run TMC”跑轰快打，他让跑轰篮球风靡联盟，让全世界知道了NBA的小球进攻有多赏心悦目，他在那6年里，构筑了未来勇士王朝的雏形。而当他选择离开，勇士经历了漫长的12年与季后赛无缘，直到老尼尔森的再次回归。
在率领梦二队夺得世锦赛冠军之后，老尼尔森选择去了尼克斯。这或许是他教练生涯唯一一次与球队风格格格不入。这是一支主打阵地战和回合制防守的老派球队，人们并不记得他在尼克斯的太多故事，但有一件大部分人都不知道的事情，放在老尼尔森身上并不奇怪——他曾经建议尼克斯交易尤因，然后腾出薪金空间，在1996年夏天签下奥尼尔。
1997年，达拉斯小牛队的小股东扎卡内利飞到毛伊岛拜访老尼尔森，想要邀请他出山，他得到的答复是，“到高尔夫球场找我吧。”
他们没有聊工作，只是一杆一杆地打球，这时候老尼尔森回过头来，跟扎卡内利说，“你知道吗，你们队真的很烂。”
这话真的不错，从1988年之后，达拉斯就再也没赢过哪怕一场季后赛。
扎卡内利的回复是，“我大老远飞到毛伊岛，就为了听你告诉我一件我早就知道的事情吗？那你觉得我来这里干什么的？”
老尼尔森哈哈大笑，他知道自己接下来要做什么了。
他接任了球队主教练和总经理的职务，然后把在太阳担任助教的儿子唐尼-尼尔森带了过来。在1998年的选秀之夜，达拉斯迎来了两位未来名人堂球星。
大股东佩罗特分享了一段选秀前的经历。当时小尼尔森在耐克篮球峰会上一眼看中了德克，之后德克跟着德国队来达拉斯训练，小尼尔森立刻跟他发出邀请，希望他来到小牛做客。
老尼尔森过来看德克训练，几分钟之后，老尼尔森大喊一声，“把门关上！”
在那个时候，没有人注意到欧洲篮坛的新星，但小尼尔森立刻察觉到，这个来自德国的大个子可能改变历史，而他的父亲也同样这么觉得。他俩建议德克参加选秀，但同时又非常不希望其他人也见识到德克的巨大潜力，他们尽可能把这块璞玉隐藏起来。
“我们让德克在唐尼家里躲了几个星期。”
为了打消德克一家的疑惑，老尼尔森专门打电话给德克的父亲，“不要担心你儿子在美国没人照料，以后我就是他在美国的父亲。”
选秀那天，达拉斯人押宝成功了，他们预判到了德克不会在前八顺位被选中，而手里用第六顺位选中的特雷勒也成功向下送到了雄鹿。此时轮到达拉斯选秀了。
可是大家都没预料到的是，保罗-皮尔斯，现在也没人选走。
在选秀办公室里，大家立刻展开了讨论，商讨现在是否要选择皮尔斯，要知道在当时，皮尔斯是公认的当届前五以内，且有着极高美国本土影响力的天才新星，而德克，别开玩笑了，都没几个人认识他。
“我问唐，‘怎么办，我们一直都在研究德克，但现在我们还可以选皮尔斯，你觉得从长远打算来看，选谁最合适？’”佩罗特说。
“他当时跟我说，‘我跟你讲，那必须是德克，但球迷可能会弄死我们，所有人都认识皮尔斯，但没人认识德克，’我想了想，跟他说，‘我们还能让球迷有多不爽呢？反正我们都在谷底了，那就做正确的事情吧！’”
近三十年后，佩罗特仍对老尼尔森在那些紧张时刻的坚定信念感到惊叹。
“没有多少总经理或老板会在德克和保罗-皮尔斯之间选择德克，”他说，一年后，独行侠选中了王治郅，他成为NBA历史上第一位中国出生的球员。
“如你所知，传统智慧从来不是唐-尼尔森的特质，”佩罗特说，“说到跳出框框思考的人——唐-尼尔森从来就没进过框里。”
达拉斯用第6顺位选择了特雷勒，将他换来了雄鹿的第9顺位和第19顺位，然后用第19顺位和一个未来首轮换来了太阳的史蒂夫-纳什。
而在当时，纳什只是一个在队里担任替补，完全没有得到重用的寻常白人后卫。当时是小尼尔森力主太阳选择了他，而在他来到达拉斯之后，又力主球队把纳什换了过来。
就此，芬利、德克和纳什，构成了小牛日后的三驾马车。
但德克的融入，并不那么容易。
那时候的他，更像是一个缺乏对抗，防守也不达标的三号位，而对于NBA这样喧闹的球场，他最开始也并不适应。
“我还记得生涯第一场比赛，在西雅图，我4投0中，”德克说，“所以我的第一个运动战进球是在甲骨文球馆，对勇士的比赛里投中的。”
德克的记忆力稍微有点偏差，第一场他其实是5投0中，而且只靠着罚球得到2分，送出了4次助攻，却一个篮板都没抢到。他说幸好是客场，不然主队球迷一定要嘘他了。
但到了第二场，老尼尔森就有了新的想法。
“我当时打的是三号位和四号位，”德克说，“我当时确实挺瘦的，当时勇士的四号位是特里-卡明斯，他简直是个野兽，内利说，‘哎，那你可真打不了他’。”
“结果内利跟我说，‘这样吧，你去防博格斯！’”
博格斯就是NBA历史上最矮的球员，身高只有1米6。
“内利说，‘他要是运球，你就待在禁区里，他走到哪，你就走到哪，然后你在里面把手张开，他就不敢投篮了。’”
“所以，你们也可以搜搜我防守博格斯的录像，简直有点滑稽，那就是我生涯的第二场比赛，”德克说，“可是那就是内利，他根本不在乎，他只会研究出各种办法。所以，那时我永远不会忘记的一段经历。”
第二场比赛，德克一战打消了球迷的所有疑虑，他砍下16分12篮板，小牛队在双加时战中，以102-99战胜了勇士队。
老尼尔森让德克不断在阵容中担任重要角色，也给了纳什肆意奔跑和解放想象力的自由，连续四年的50胜，让达拉斯这支鱼腩球队一跃成为了西部的豪强，而他们在2003年就打出了60胜，一举挺进西部决赛，和马刺会师。
但在第三场，德克遭遇了受伤，核磁共振显示，官方名称为内侧支持带扭伤，通常需要10到14天才能恢复。
队医托-苏里亚尔表示很乐观，认为他完全可以在本轮系列赛里复出，德克自己表示也没问题，“我经常带伤比赛，问题不大。”
但老尼尔森坚决拒绝了。
“我知道他想要上场比赛，他会拼尽全力争取上场，但这件事他一个人说了不算。”
“我执教25年来一直秉持的理念是，遇到伤病绝不是借口，”老尼尔森说，“一支球队有12名球员，当有人受伤时，下一个顶替的球员就有机会上场，你要让他上场，继续前进，争取胜利，尽你所能做到最好。这就是我们的理念。我不想因为一些不幸的遭遇而垂头丧气。”
而在那个时候，迫切想要赢下这轮系列赛的老板库班，在征询了队医的意见之后，认为队医同意，德克也想打，完全可以让他坚持上场，但老尼尔森为此在更衣室直接跟老板发了火，甚至以辞职相逼。
“我非常谨慎，”老尼尔森说，“除非球员们百分之百健康，否则没有任何一场比赛重要到足以危及德克或其他任何球员的职业生涯。”
达拉斯最终输掉了那轮系列赛，2-4被淘汰。但德克的生涯却延续了21年，这的确是比那一场比赛重要得多得多的事情了。
在达拉斯，老尼尔森进一步发明创新，研究出了“砍鲨战术”，以此来限制奥尼尔，达拉斯也一直以一种反传统的方式，傲立于西部豪强行列中。但一件事情彻底打消了他的热情。
2004年夏天，当31岁的纳什合同到期，库班提供了一份4年3600万美元的合同，并附带一年的延长选项，在当时，纳什团队起初对这份合同非常满意。
然而太阳队决定横刀夺爱，他们通过一系列操作，腾出了足够的薪金空间，直接开出了一份6年6600万美元全额保障的合同，也就是说，保障部分比达拉斯的多了足足3000万。
这也是库班和老尼尔森产生裂痕的直接原因。
当拿到这份合同的时候，纳什感到了惊喜，但他同时也表达了愿意留在达拉斯的想法，既希望留队，又希望继续给老尼尔森打球，纳什提出了希望达拉斯增加合同的想法，他的意思也很简单，如果再给一份合同，差不多他就留下了。
但库班从来，或者说永远都是那个，坚持不认错也不回头的人，当他得知纳什想要下一份合同的时候，他的第一反应是，“内利，我们失去史蒂夫了。”
老尼尔森后来对此勃然大怒，在他的理解中，他非常清楚自己和纳什之间的感情，也非常清楚纳什的性格——他并不想走，如果达拉斯这边能多给一点诚意的话，哪怕不需要那么高的合同，也是可以把人留下来的。
于是，达拉斯白白失去了纳什，失去了这位两届MVP，也即将失去老尼尔森。
2005年，老尼尔森辞去了小牛主教练的职位，让助教艾弗里-约翰逊担任继任者，赛季结束后，他把总经理的位置交接给了儿子小尼尔森，随后离任。
老尼尔森曾深情地回忆起他在达拉斯的时光，但他承认，当球队没有与纳什续约时，他就失去了继续留在球队的兴趣。
2006年8月，老尼尔森重返勇士，而力邀他加入的，正是他从前的弟子，时任勇士总经理的穆林。在老尼尔森的大刀阔斧下，球队树立了拜伦-戴维斯、杰森-理查德森和蒙塔-埃利斯、马特-巴恩斯主导的后场快攻打法，同时还促成了一笔交易，引进了艾尔-哈林顿和史蒂芬-杰克逊。
在2007年的季后赛首轮，勇士上演了震惊篮坛的黑八奇迹，而他们淘汰的，正是老尼尔森曾经一己之力带出来的小牛队，两支球队在常规赛的胜场差达到了25场，但老尼尔森非常清楚小牛队、约翰逊教练和德克的软肋在哪里。他用大量的锋线去骚扰德克，通过疯狂的跑动和远投撕裂了小牛的防线，那是一次真真正正的战术完杀。
2007年，MVP德克身穿西服领取奖杯的尴尬瞬间，也是老尼尔森教练生涯最经典的时刻，当然也是对达拉斯最完美的报复。
老尼尔森在勇士的第二段执教生涯，其实并不算太成功，这帮坏小子们很快步入生涯的下坡阶段，他们也逐渐被交易或者自由身离队。但老尼尔森依然给这支球队留下了希望的种子，在大多数人的质疑声中，他力排众议，坚决地用第七顺位选择了斯蒂芬-库里，而后来的故事，我想所有人都耳熟能详了。
“我能被勇士队选中，就是因为唐-尼尔森，”库里说，“故事里说他从来不喜欢新秀，但从第一天起，他就挑战我，给我机会在球场上成为最好的自己。在我们共事的一个赛季里，他教会了我很多，我永远不会忘记在明尼苏达那个晚上，他成为NBA历史胜场最多教练的时刻。我们为他感到非常高兴。
“他对这项运动的影响不可估量，他将作为篮球历史上最伟大的头脑之一被载入史册。他是一个真正的偶像，在他传奇的职业生涯中，他触动了无数人，包括我自己，我们会想念他。”
是的，老尼尔森影响了很多人，波波维奇、小范甘迪都曾经是他的助教，而德克、纳什和库里，以及TMC组合，都因为他的科学实践而开始了不同的人生。他的球员时代和教练时代持续了近50年，而他几乎一直都在引领着时代。
“他看待篮球的方式——错位和投篮——完全适合我的特点，”诺维茨基说，“内利正是我职业生涯在这里起步时最完美的教练。”
他一生洒脱不羁，却又严格认真。2012年，72岁的他在离开大学50年之后选修了西班牙语课程，修够了本科的学分。他在那年出席了毕业典礼，在45位家人和朋友的陪伴下领取了毕业证书。
后来，他去了毛伊岛隐居，打打牌，种种花，他真正做到了归园田居，而他的生涯，真的没有遗憾了。
“我知道我从养猪户一路走来有多不容易，”尼尔森谈到自己的职业生涯时说。“我从一个乡下孩子一路走来，走了很远很远的路。我进入了快车道，并且一直保持着这种状态。我做得相当不错。”
“我可以告诉你的是，他很幸福。他在毛伊岛，喝着迈泰鸡尾酒，欣赏着日落和鲸鱼。生活很美好，”小尼尔森说。
到了晚年，他只会在一些特定场合亮相，德克入选名人堂的时候，他受邀出席，留着大背头，被德克戏称，“像极了电影里的大反派。”他也会出现在各种致敬的颁奖礼上，来见见他的老朋友们。
对了，2025年东契奇被达拉斯交易，老尼尔森特意穿了一双东契奇的球鞋亮相，表达他的态度：这笔交易真是个巨大的错误。
当他离开的时候，东契奇说，这是篮球界悲伤的一天。
“内利……你不只是选中了我，”德克在推特上写道，“你信任我。你在我自己都没意识到能做到之前，就看到了我比赛中的潜力。”
“我说过一百万次，我也会永远这样说：如果没有你作为我的第一位教练，没有你给我自由去打出自己的比赛，我不认为我的职业生涯能达到今天的高度。我只能说声谢谢。感谢一切。传奇安息。”
在6月份，老尼尔森最后一次公开亮相，德克也来了，他还记得老尼尔森看起来强壮、健康、快乐，至少在他生命的最后时刻，他是幸福的。
而他也给世界留下了最美好的告别：
“我不擅长长篇大论，”他在台上说，“所以我简短地说一句‘非常感谢’。”
“就像我的好朋友比尔-沃顿多次说过的那样：我觉得自己是世界上最幸运的人。所以谢谢你们的爱。谢谢你们的到来。让我们大家都好好享受吧。”
欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/文若）
